送走萧逸，我默默到阳台点了一支烟。
街道旁悬铃木已经泛黄，树皮斑驳脱落，不消多时，可能会覆上一层薄雪。我想起方见微，他已很长时间没联系我，久到我看着银行卡里每月稳定增长的余额，都觉是不劳而获，问心有愧。
上回见面，我难得到他办公室一趟，离开前他突然开口，说下周会呆在圣巴特岛，问我有没有想要的。我回头，他头也不抬地处理文件。
不用问，我自然知道他和谁一起。
他的太太。
每年一次，乘坐私人飞机到圣巴特岛度假，雷打不动。他在EdenRockHotel有私人专属的滨海别墅，阳光细沙，水清风绻。
我说，捎个小玩意儿就好。
我不过只是他的小玩意儿，小玩意儿配小玩意儿，再合适不过。
再之前一次，是他到香港开会，打电话给我，说要见我。我提了年假，当晚飞香港。落地时，私人助理已经在他下榻的酒店替我另开了一间套房。
入住，沐浴，打扮。