十二月的冬夜，猎猎寒风卷过残枝空隙发出声响。
北京大雪，MST基地院子里覆着一层厚厚白被，清晨特地到扫出来的院中小道早已不见踪迹。
小洋房的二楼窗户内面水滴缓慢下滑，仿佛已经到了春日融雪时滴滴答答的景象。
一颗晶莹水珠被MST经理欧小典做作地用指尖戳破了，他摇着左右两只食指一步三颤地后退：“你们看看你们，开多大暖气，窗户上都是水珠！”
训练室内十分热闹，键鼠敲击声不断，就是没有人回答他的话。
诡异非常。
精致演出无人问津后，欧小典清了清嗓子，端着一张“为你好为你全家好”的关切表情：“这地暖开太高了，真的，我稍微关低一点，不然多干燥，大家多多喝水，多喝热水。”
在他降低地暖温度的同时，终于有人问了一句：“暖气是不是比热水更贵？欧小典竟然已经抠到这种地步了？”
欧小典降温的手一抖：“怎么回事，这是钱的问题吗！这是身体健康的问题！就说说你梁年，作为我队不中看但中用的中单选手，竟然肾结石……”
“你闭嘴！”梁年捂住他的嘴，“你昨天还说我是队伍里的定海神针，中流砥柱！”
欧小典躲开以后，哼唧几声，掐着腰四处巡逻，逛到辅助谢栖眠的电脑前面，一改那眼睛长天上的脾气，舔狗似的比个大拇指：“哟，我们Roost在打游戏呢，玩的派克辅助哦，不错啊，十五分钟就砍到8-2了，我宣布这把您是对面AD的爹。”
欧小典这一顿乱吹没有得到谢栖眠半寸眼神，谢栖眠懒散地看着屏幕，鼠标控制电脑屏幕里头顶ID【MST-Roost】的派克，连续两次砍出大招，收获对面下路双人组人头，随后甩了甩鼠标，按B回城。
“帅啊！”欧小典又捧一句，“不愧是我队的中流砥柱！”
梁年生气了：“你说清楚你队到底多少个柱？！”
谢栖眠买装备出门，低头拢了拢肩头宽松的针织毛衣，双眼因为低垂而轻轻弯出一道新月般的弧度，从眼尖一直钩到眼尾。
约莫是因为眼皮薄，谢栖眠不说话时候给人一种很难接近的冷感。
衣服领口偏大，谢栖眠坐姿不好，斜往一边倒，衣服一扯就露出右肩锁骨，他懒得管了，重新扬起下巴看着屏幕，缓慢地阐述：“好冷。”
“那我还是去把地暖开高……一度？”欧小典煞有其事地捡着谢栖眠桌上的东西，大惊小怪道，“哎呀！这水瓶都空了，不然我先去给你倒杯水，然后把你队服拿来披上，这样就不会冷了。”
欧小典花蝴蝶般地飘走，还顺便招呼一声梁年：“肾结石那个也过来打水喝！”
谢栖眠不知想到什么，嘴角突然挂上奇怪的笑容，再次结果对面下路两人，等欧小典倒水回来时淡淡说了一句：“我在直播。”
房间里愣了几秒，梁年打开谢栖眠的直播间，看见满屏的——