高中学校里种了很多树，梧桐，香樟，槐树，垂柳……更多的是花，叫不上名字也数不清种类的花。
任秋成只认识几种比较常见的花，比如说向日葵。高二那年的某个傍晚，他路过花坛，不经意间看到一个少年坐在向日葵花丛间，蜷缩成小小的一团。
通常来讲，他不会对这个场景投去多余的注意力，只是一瞥而过。但此刻的情形实在有些特殊：那个少年全身都湿透了，校服皱巴巴地贴在身上，一头凌乱的卷毛变得更暴躁，看起来格外狼狈。
像只落水的小狗。
他坐在花坛边，脑袋深深地埋在曲起的双腿之间，几乎要把自己团成一个球，有水珠不时从发梢和指尖上滑落。根据轻轻耸动的肩膀基本可以判断此人在哭。
是被谁欺负了？
任谁看到这副场景，都会觉得这人是被不怀好意地泼了一身水之后，无助而又委屈地躲在这里哭泣吧。
不过，任秋成观察了几秒，又敏锐地意识到好像不是这样。
他没有发出任何声音，只是间歇性地轻轻耸动几下肩膀，比起哭泣，更像是略微急促的深呼吸。除此之外，他像石头一样安静沉闷，存在感低得可怕。
时间已经接近傍晚，放学后学生们就走得差不多了，此时附近没什么人。任秋成走过去拍了拍少年的肩膀。“同学，有没有我能帮到你的地方？”
那人受惊似的浑身颤抖了一下，像是没想到附近还有别人。动作迟缓地从膝盖里抬起头，从浓黑凌乱的额发下，露出一双微微睁大的、发红的眼。
但的确没有哭。只像是几天几夜没睡个好觉似的，眼底青黑，眉尖微蹙，一副疲倦得马上就会猝死的模样。
任秋成从书包里掏出一叠干净的纸巾递过去，对方没接，愣愣地和他对视几秒，才像是反应迟缓地一样，接过了纸巾，拘谨得甚至不敢碰到他的手。
“你家住在附近？”任秋成问道。见这人捏着纸，把它捏得皱巴巴的也没想到擦一擦身上的水，他干脆再拿出几张纸巾，亲自上手帮这人擦。没想到对方极其敏感，手刚伸过去，还没碰到他，就像是惊弓之鸟般下意识躲了躲。任秋成按住他的肩膀，只潦草地帮他擦了擦头发。
“你怎么不回家？”
不说话。
“你家长不担心吗？”
还是不说话。
“你……”任秋成迟疑了一下，指了指太阳穴的位置，“是不是这里有点问题——我不是骂人的意思。”
少年迅速反应过来他话中的含义，摇了摇头，依旧不说话。
“那就是语言障碍了。”任秋成虽然年纪不大，但却像他的名字一样老成，遇到这种难以沟通的情况也不气恼。“反正你听得懂我说话，是不是？”